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UN AN APRES
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Le temps des déchirures

Pour « La Tribune Dimanche », le romancier a parcouru Israél pour saisir,
un an apres, les bouleversements engendres par le /-Octobre. || dresse le portrait
d'un pays blesse et fragmente, a un tournant de son histoire.

RECIT

AEROPORT DE TEL-AVIV, le 22 septembre.
Placardés tout le long de I'allée qui descend
vers le contrOle des passeports, les visages
des otages me regardent, souriants, jeunes,
formidablement vivants. « Bring them
home now!» crie chaque fois le slogan bien
connu - avec chaque jour moins d'espoir.
Dehors, Tel-Aviv est calme. Bars, restau-
rants, terrasses, vélos, gens dans les rues.
Laccélération vertigineuse de la guetre
n'en est encore qu'au tout début. Pourtant
tout est lourd. Fatigue, tension, visages
épuisés. Attablée avec moi pres de la rue
Allenby, Orna Reuven, psychologue et psy-
chanalyste, raconte la perte brutale, le
7 octobre 2023, d'une confiance qui sera
longue aretrouver: « Je suis de la deuxiéme
génération aprés la Shoah. J'ai élevé mes
enfants en essayant de leur transmettre
lespoir qu'un jour tout ca s'éloignerait,
qu'ils finiraient comme tout le monde par
étre acceptes. Et puis le 7-Octobre ¢a a été
comme si recommencait un Holocauste,
sur notre territoire, au cceur du seul endroit
ol on se croyait en sécurité. Ca a été
comme un rappel pour nous: vous étes
juifs, vous étes seuls, le monde vous hait,
vous avez éte fous de croire qu'il en serait
un jour autrement. » Je sens I'émotion qui
la gagne. « On Sest sentis trés seuls. On a
vu que méme la solidarité internationale
Seffondrait trés vite. Que personne n'ac-
ceptait de nous donner lempathie incon-
ditionnelle que nous pensions méeriter.
Méme moi, qui suis de gauche, javoue
m'étre pendant des mois durcie. Encore
maintenant, chaque fois que je me laisse

aller a espérer a nouveau, jentends une
petite voix qui me met en garde: arréte
d'étre naive. »

Comme presque tout le monde ici,
Jean-Marc Liling, juif religieux, longtemps
fonctionnaire chargé de l'accueil des réfu-
giés, a perdu des connaissances dans les
massacres du 7-Octobre. L'un des six
otages retrouvés morts le 1" septembre
était le fils dun de ses meilleurs amis. Nous
marchons jusqua une terrasse du quartier
Florentine. Il raconte la déchirure avec les
partisans de la guerre ouverte, qui ont
désormais la main: « C'est tres dur d'étre
pris en tenaille entre d'un coté le Hamas
et de l'autre cette coalition entre
Netanyahou et l'extréme droite supréma-
ciste. Ces gens ne sont pas seulement dans
lerreur, ils sont dans le travestissement pur
et simple du message de la religion. IIs se
disent religieux, mais la religion, c'est l'es-
poir, le souci du prochain, la foi en le dia-
logue et en la capacité de construire un
avenir meilleur. Pour moi, ils nous
emmeénent dans le gouffre. » Depuis jan-
vier 2023, il n'a cessé de participer aux
manifestations contre les réformes judi-
ciaires voulues par Netanyahou, puis a
celles en faveur de négociations pour la
libération des otages a Gaza. Il raconte Iéco-
nomie plombée par la chute des investis-
sements, les départs de soldats au front, les
départs du pays tout court — de nombreux
jeunes Israéliens fuient désormais a I'étran-
ger, désespérant de I'avenir sur place.

« Netanyahou n’est pas Israél »

Sur les hauteurs de Haifq, je rencontre
I'écrivaine Zeruya Shalev. Longues rues
arborées, immeubles modernes entre les-
quels on apercoit au loin la mer et les

Par Sylvain Prudhomme

Ecrivain

immenses installations du port. Elle a
choisi exprés un café avec un bon abri sou-
terrain, au cas ot une alerte viendrait per-
turber notre entretien. Elle porte le badge
jaune de soutien aux familles des otages et
le tee-shirt « Bring them home ». Victime
elle-méme en 2004 d'un bus piégé par le
Hamas a Jérusalem-Ouest, elle a choisi de
venir vivre a Haifa, ville exemplairement
mixte, ol cohabitent juifs, musulmans et
chrétiens dans une entente louée par tous
— preuve vivante que c’est possible, disent
ceux qui veulent encore y croire. « Il faut
que tout le monde le sache: Netanyahou
n'est pas Israél Et soutenir la guerre contre
le Hezbollah n'est pas soutenir la guerre a
Gaza. » Comme beaucoup, elle fait une dif-
férence trés nette entre les deux fronts. Elle
est convaincue de I'absolue nécessité de
combattre le Hezbol-

lah. « Aucun Etat
n'‘accepterait que “

60000 de ses habi-

tants aient du fuir - I.q gauche, on la laisse
parler. Elle parle, elle
parle, on n‘'entend
qu’elle tout le temps.
[...] Nous, pendant ce
temps, on agit

Nathan, entrepreneur

leurs maisons a
cause de tirs de
roquettes quotidiens
de gens qui ont juré
leur mort. » La guerre
a Gaza, en revanche,
aurait da selon elle
Sarréterily a sixmois
aumoins. Elle détaille
toutes les affaires de
corruption dans les-
quelles Netanyahou est empétré. « Il sait
que des que ce serd fini il sera condamné.
C'est juste lhistoire dun homme qui a peur
dunjugement et qui pour se maintenir au
pouvoir est prét a entrainer toute la région
dans la catastrophe. » La semaine

précédente, munie d'une pancarte, elle est
allée manifester a Jérusalem devant la rési-
dence du président Isaac Herzog pour
réclamer qu'il stoppe Netanyahou. Seule au
départ, elle a été peu a peu rejointe par dix,
puis vingt, puis cent personnes. « Il a kid-
nappé le pays. C'est un psychopathe qui
n'écoute que son propre deésir, se fiche de
lintérét du pays. Un gourou qui abuse des
siens — et comme souvent dans les familles
ol le pére abuse d'un enfant, beaucoup de
gens ont du mal a ladmettre. »

Peu de compassion pourles Gazaouis
Il me suffit dengager la conversation ici et
la dans les bus, les trains, au hasard des
rencontres que je fais dans la rue, pour
entendre un autre son de cloche. Les mots
de compassion pour les Gazaouis sont rares,
Iadhésion a la politique de Netanyahou dif-
ficile a mesurer, mais certaine — et de nou-
veau croissante depuis le début de
l'offensive au Liban-Sud, largement soute-
nue par l'opinion. « La gauche, on la laisse
parler,résume Nathan, jeune entrepreneur
dorigine francaise, volontaire bénévole trois
nuits par semaine au commissariat de
police de son quartier. Elle parle, elle parle,
on n'entend qu'elle tout le temps. Qu'elle
continue de parler, C'est trés bien! Elle n'a
presque plus un siége au Parlement. Nous,
pendant ce temps, on agit. » J'ai eu son
NUMEro par un ami qui était en coloc avec
lui en France, avant qu'il fasse son alyah et
vienne vivre ici, il y a sixans. Il est venu me
chercher a l'aéroport, m'emmeéne boire un
verre a une terrasse dun centre commercial
du quartier de Yehud, juste devant la piste,
dans le mugissement des avions qui
décollent et atterrissent. « Moi, c'est Bibi a
fond, jai pas peur de le dire. Méme les deux
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ministres d'extréme droite, Ben-Gvir et
Smotrich, je les aime bien. Pas tellement
pour leurs idées a eux. Mais parce que leur
présence au gouvernement oblige Bibi d
tenir bon, a ne pas céder au politiquement
correct. » 11 se retourne, regarde les autres
clients attablés autour de nous. « Demande
aux gens a cette terrasse, je te jure: ils te
diront qu'il faut les défoncer, point barre. »
«Eux », ce sont bien sir les islamistes du
Hamas et du Hezbollah, au minimum. Mais,
constamment Opposé au «nous » des
Israéliens juifs, ce «ils » en vient souvent a
désigner les musulmans en général — Israél
en compte plus de 2 millions, auxquels
sajoutent les 5 millions de Palestiniens de
Gaza et de Cisjordanie, soit plus de 7 mil-
lions en tout, autant que les Israéliens juifs.
« Je suis désolé de le dire, mais tous les
problémes viennent d'eux. On leur a rendu
leurs territoires, on leur paie leau et l'élec-
tricité, on fait tout ce qu'on peut pour avoir
la paix. Qu'est-ce qu'on peut faire de plus? »
Il se défend de tout racisme, de toute into-
lérance. Il se veut simplement « rigoureux ».
«Ily adesregles, je veux quon les respecte,
c'est tout. Musulmans, juifs, chrétiens, je
m'en fous. Je veux juste que tout le monde
respecte les régles. Pour moi, si tu respectes
pas le deal, tu degages, point. » Et qu'en
est-il si le deal n'est pas équitable? ne
puis-je m'empécher dobjecter.

Nathan me demande si je suis bien
certain que la colonisation continue de
s'étendre en Cisjordanie. Je ne suis pas
encore allé coté palestinien, comme je le
ferai quelques jours plus tard, monté dans
un bus au départ de la porte de Damas, a
Jérusalem-Est, pour aller rendre visite a
Marwa Hammad, responsable de I'associa-
tion Women of the Sun, au deuxiéme étage
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d'un petit immeuble de Bethléem. Je n'ai
pas encore vu de mes yeux le fameux mur
ni les colonies, quil est impossible de ne
pas remarquer tant elles sont omnipré-
sentes, au sommet presque de chaque col-
line, forteresses dimmeubles poussés a la
vitesse de I'éclair, formidablement denses,
bouquets de lances de béton ceinturées
de clotures €électriques et dun no man's
land interdisant de les approcher, a
quelques centaines de métres a peine des
maisons palestiniennes. Je n'ai pas encore
vu tout cela, ni entendu Marwa Hammad
me parler de la peur quotidienne des arres-
tations, des étudiants et des professeurs
suspendus au premier post de solidarité
avec Gaza sur les réseaux sociaux, des bar-
rages qui entravent a tout bout de champ
les déplacements.

Sidérés par attaque

Mais I'expansion incessante de loccupation
et les aides redoublées du gouvernement
aux colons sont assez documentées pour
que je réponde a Nathan. Aussitot il
concede: « Alors je suis contre ¢a. Nous
aussi, il faut qu'on respecte le deal. »
Presque toujours c'est sa facon de regarder
les choses: il y a desregles, si tu triches alors
tant pis pour toi. Quitte a ce que laréponse
soit impitoyable. « Vous dites que nos
bombes tuent des civils, mais ce sont
chaque fois des terroristes qu'on vise. Ces
gars-la se cachent au milieu des civils,
quest-ce quon peut faire ? On dit aux civils
de partir, on les prévient, qu'est-ce que j'y
peux sils restent [a? A un moment, la ques-
tion, c’est: est-ce que jappuie quand
méme sur le bouton pour envoyer la
bombe ou pas? Eh bien moijappuie. J ap-
puierai toujours. Les gens n'ont qu'a partir
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A gauche, une
manifestation
appelant a un
cessez-le-feu
immeédiat et

a la libération

des otages

a rassemblé
100000 personnes
fin septembre

a Tel-Aviv (Israél).
Ci-dessus,

des centaines
d’activistes

de droite pro
Netanyahou ont
défilé dans les rues
de la vieille ville de
Jérusalem, en juin.

« Ramenez-les
a la maison
maintenant »:
une installation
a Haifa (Israél)
appelant

a la libération
des otages

du Hamas

a Gaza.
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s'ils ne soutiennent pas le Hamas et le
Hezbollah. »

Jentendrai souvent cet argument des
civils libres de s'en aller. Celui-la, et un
autre: le fameux réseau de centaines de
kilomeétres de tunnels que posséderait le
Hamas sous Gaza, dans lesquels le groupe
terroriste refuserait de laisser sabriter les
civils, préférant les laisser mourir. Ils me
seront parfois assénés sans recul. Parfois
aussi, mes interlocuteurs les avanceront
avec un vague embarras.

Et comme avec la conscience, aussitot,
de leurs immenses limites.

Nous revenons au 7-Octobre. Plus
encore que la violence du massacre, c'est
le succes de l'attaque qui n'en finit pas de
sidérer Nathan. Comment ils ont pu réussir
ce coup. Comment Tsahal, « la meilleure
armée du monde, une armée vraiment
incroyable, je te jure » a pu non seulement
ne rien voir venir mais mettre ensuite tant
d’heures a intervenir, laisser massacrer ses
propres citoyens de facon abominable.
« Pour moi, la seule explication, c'est une
complicité en interne. Il a fallu que
quelqu'un dans larmée les aide. J'ai besoin
de croire ¢a. Sinon ¢a veut dire qu'ils
peuvent le refaire demain. Et alors je m'en-
fuis en courant de ce pays, parce que ¢a
veut dire qu'on est morts. » [l redit son sen-
timent, largement partagé ici: qu'outre la
barbarie de I'attaque, outre la défaillance de
I'armée qui devait a jamais protéger ses
citoyens, le plus dur était que la violence
débarque sans prévenir, pour ainsi dire de
nulle part. Je veux m'y arréter, car il me
semble qu'un des nceuds de lincompré-
hension réciproque est la. Incompréhen-
sion des Israéliens vis-a-vis de la haine
resurgie ce jour-1a, a leurs yeux déconnec-
tée de tout contexte, immémoriale, anhis-
torique, viscérale.

Haine entre Israéliens
Incompréhension internationale, en retour,
face au refus dlIsraél de voir aussi dans le
7-Octobre une conséquence de sa politique
expansionniste et du sort fait aux
Palestiniens depuis des décennies. Ce
furent trés exactement les mots d Antonio
Guterres, secrétaire général de TONU, dont
le souvenir reste douloureux ici: que tout
cela « ne [sortait] pas du vide ». Zeruya
Shalev, dont I'empathie pour le drame de
Gaza ne fait pas de doute, maide a com-
prendre ce sentiment d'une attaque injuste,
«out of nowhere ». Elle pointe l'effort his-
torique que fut pour le pays la décision
d’évacuer, en 2005, les 8 000 colons israé-
liens installés a Gaza: « En rendant intégra-
lement Gaza aux

Palestiniens, on avait

lespoir que tout aille ‘ ‘
mieux, que Gaza se
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arréte de renvoyer le pays au traumatisme
du 7-Octobre. » Orna Reuven raconte
gu'elle n'a jamais vu chez ses patients
autant de dépressions et de stress
post-traumatique: « Je ne crois pas quune
seule personne dans ce pays dit été vrai-
ment heureuse depuis un an. » Reprenant
la terminologie de Mélanie Klein, elle fait
I'hypothése que la société israélienne est
entrée dans une phase schizo-paranoide
dont elle mettra du temps a sortir, caracté-
risée par l'impossibilité de voir l'autre
autrement qu'en noir et blanc, en termes
caricaturaux.

Demian Halperin, psychologue spé-
cialisé dans le suivi des survivants du fes-
tival Nova, le 7 octobre 2023, raconte la
difficulté de remettre des centaines de trés
jeunes gens traumatisés dans ce qu'il
appelle «le flot de la vie ». Il narre les pro-
tocoles expérimentaux mis en place avec
ses collegues, sinquiete lui aussi de la fuite
en avant vers la guerre. « Les prochaines
élections sont dans deux ans, confie Keret.
Mais deux ans a ce rythime, ca semble
interminable. D'un c6té tout va a une
vitesse folle, il se passe des choses dune
énormité presque biblique, le massacre
du 7-Octobre, le déluge de bombes sur
Gaza, lexplosion des bipeurs, des choses
qui pourraient presque faire penser aux
plaies dEgypte. Et d'un autre coté rien ne
change, tout est incroyablement station-
naire: Netanyahou qui est toujours la mal-
gré toutes les affaires de corruption, les
otages qui ne rentrent pas, Gaza qui conti-
nue, et maintenant cette nouvelle phase
de la guerre qui commence au nord. » Un
bref examen de I'Histoire 'ameéne a ce
constat: chaque fois que tout Sest effondré,
ce n'est pas de l'extérieur que C'est arrive,
mais de l'intérieur, a cause des fondamen-
talistes. « Les extrémistes du Hamas
comme ceux dIsraél n'ont que faire de la
vie humaine. Ils se fichent des individus,
ne s'intéressent qu'aux processus histo-
riques. IIs veulent l'apocalypse, en aucun
cas la paix. »

«La paix est possible! »
Maoz Inon, fondateur de I Abraham Hostel,
sorte de grande auberge de jeunesse ot je
loge, a perdu ses deux parents, des fermiers,
dans les massacres du 7-Octobre. Il refuse
pourtant de céder au fatalisme. En dépla-
cement a Paris pour une série de confé-
rences le jour ot1je lappelle, il martéle: « La
paix est possible! Voila ce que je veux dire
a tout le monde. Nous n‘avons pas besoin
de vos pensées ni de vos doigts croiseés,
nous avons besoin de votre action. Mettez
la pression sur vos gou-
vernements. Faites que
I'ONU vote des sanctions
et un embargo contre

développe, devienne < e Israél. Faites que la
méme un petit Les extremistes du France et 'Europe sou-
Singapour, avec Hamas comme ceux tiennent les initiatives

largent quiaffluerait  ’Israél n’ont que faire de paix venues de la

de linternational. On
ne désirait qu'une

de la vie humaine. [...]

sociéte civile israélienne
et palestinienne. » 1l

chose: que Gaza aille I Is veulent l’apocalypse, invoque les précédents

bien, et que chacun
vive en paix. Et puis
C'est le Hamas qui a
pris le dessus. Le
Hamas qui depuis le
debut n'a jamais
varié dans son pro-
jet: faire table rase dIsraél pour installer
sur tout le territoire un islam radical. »

Apres le massacre du 7-Octobre et les
plus de 41000 morts de Gaza, la déchirure
estla, sans doute pour longtemps. Avec les
Palestiniens. Mais aussi entre Israéliens
modérés, convaincus que le pays court a
sa perte, et Israéliens preéts, si nécessaire, a
une guerre éternelle. « On n'a pas attendu
le 7-Octobre pour savoir qu'ils nous
detestent, souffle Nathan, qui ne quitte plus
son revolver. C'est normal, ils étaient la
avant nous, on leur a pris leur terre, ils nous
feront toujours la guerre. Mais on gagnera.
Parce qu'on est déetermines. Parce qu'on
est beaucoup plus forts qu'eux. Et parce
qu'a la difference d'eux on n'a pas dautre
endroit ou aller. »

Avant de repartir, je rends visite a T'écri-
vain Etgar Keret, dont les livres et Thumour
m'ont toujours ravi. Il est sombre: « Je n'ai
Jjamais senti pareille haine entre Israéliens.
Jusque-la on arrivait a étre unis dans les
coups durs. Cette fois, il y a vraiment deux
guerres: celle avec lextérieur — celle-1a, on
y est habitués. Et celle de lintérieur, tota-
lement nouvelle, avec des Israéliens qui
nous disent qu’ils voudraient notre mort,
nous traitent d'ennemis, de traitres, de
tueurs de bébés. » [l raconte les manifesta-
tions qui depuis quelque temps se dur-
cissent, la police de plus en plus violente,
les amis arrétés. « IIs voudraient que les
otages meurent une bonne fois pour
toutes, que leurs familles dégagent, qu'on

en aucun cas la paix
Delman Halperin,
psychologue suivant les
victimes du festival Nova

de T'Afrique du Sud, de
Ilrlande, de la France et
de I'Allemagne, du
Rwanda, récuse tout
idéalisme: « On nous
traite de naifs. Mais c'est
la droite qui est naive de
penser que la guerre puisse apporter autre
chose que la guerre. »

Pascale Chen, de l'association Women
Wage Peace, nommeée pour le prix Nobel
de la paix 2024 conjointement avec Women
of the Sun, avec qui je bois un verre sur la
place des Otages, en face du QG de larmée,
me dit ce paradoxal espoir: que peut-étre
laggravation de la situation forcera tout le
monde a sortir enfin de I'escapism, autre
nom du déni collectif de la question pales-
tinienne. « Avec le temps, on parvenait a se
raconter qu'au fond tout n'allait pas simal,
qu'on reussissait a se faire une vie agréable
en gérant le conflit, a défaut de le régler. A
présent, on voit bien que non. » Comme
Marwa Hammad coté palestinien, elle
pointe le principal obstacle: la médiocrité
du personnel politique, Netanyahou d'un
cOté, I'Autorité palestinienne exsangue de
l'autre. A Bethléem, j'écoute Marwa
Hammad raconter les grandes marches de
femmes israéliennes et palestiniennes
coorganisées par Women of the Sun et
Women Wage Peace, I'excursion a Haifa,
I'émotion de sa propre fille a passer pour la
premiére fois coté israélien et a découvrir,
a 18 ans, la mer. Mais 'humiliante et inter-
minable attente au point de controle aussi.
Tout est 1a: le réve d'une entente possible,
et limmense inégalité persistante. m

Découvrez page 33 la critique de Coyote,
le nouveau livre de Sylvain Prudhomme, paru
aux Editions de Minuit.
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