
ministres d’extrême droite, Ben-Gvir et 
Smotrich, je les aime bien. Pas tellement 
pour leurs idées à eux. Mais parce que leur 
présence au gouvernement oblige Bibi à 
tenir bon, à ne pas céder au politiquement 
correct. » Il se retourne, regarde les autres 
clients attablés autour de nous. « Demande 
aux gens à cette terrasse, je te jure : ils te 
diront qu’il faut les défoncer, point barre. » 
« Eux », ce sont bien sûr les islamistes du 
Hamas et du Hezbollah, au minimum. Mais, 
constamment opposé au « nous » des 
Israéliens juifs, ce « ils » en vient souvent à 
désigner les musulmans en général – Israël 
en compte plus de 2 millions, auxquels 
s’ajoutent les 5 millions de Palestiniens de 
Gaza et de Cisjordanie, soit plus de 7 mil-
lions en tout, autant que les Israéliens juifs. 
« Je suis désolé de le dire, mais tous les 
problèmes viennent d’eux. On leur a rendu 
leurs territoires, on leur paie l’eau et l’élec-
tricité, on fait tout ce qu’on peut pour avoir 
la paix. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? » 
Il se défend de tout racisme, de toute into-
lérance. Il se veut simplement « rigoureux ». 
« Il y a des règles, je veux qu’on les respecte, 
c’est tout. Musulmans, juifs, chrétiens, je 
m’en fous. Je veux juste que tout le monde 
respecte les règles. Pour moi, si tu respectes 
pas le deal, tu dégages, point. » Et qu’en 
est-il si le deal n’est pas équitable ? ne 
puis-je m’empêcher d’objecter.

Nathan me demande si je suis bien 
certain que la colonisation continue de 
s’étendre en Cisjordanie. Je ne suis pas 
encore allé côté palestinien, comme je le 
ferai quelques jours plus tard, monté dans 
un bus au départ de la porte de Damas, à 
Jérusalem-Est, pour aller rendre visite à 
Marwa Hammad, responsable de l’associa-
tion Women of the Sun, au deuxième étage 

s’ils ne soutiennent pas le Hamas et le 
Hezbollah. »

J’entendrai souvent cet argument des 
civils libres de s’en aller. Celui-là, et un 
autre : le fameux réseau de centaines de 
kilomètres de tunnels que posséderait le 
Hamas sous Gaza, dans lesquels le groupe 
terroriste refuserait de laisser s’abriter les 
civils, préférant les laisser mourir. Ils me 
seront parfois assénés sans recul. Parfois 
aussi, mes interlocuteurs les avanceront 
avec un vague embarras.

Et comme avec la conscience, aussitôt, 
de leurs immenses limites.

Nous revenons au 7-Octobre. Plus 
encore que la violence du massacre, c’est 
le succès de l’attaque qui n’en finit pas de 
sidérer Nathan. Comment ils ont pu réussir 
ce coup. Comment Tsahal, « la meilleure 
armée du monde, une armée vraiment 
incroyable, je te jure », a pu non seulement 
ne rien voir venir mais mettre ensuite tant 
d’heures à intervenir, laisser massacrer ses 
propres citoyens de façon abominable. 
« Pour moi, la seule explication, c’est une 
complicité en interne. Il a fallu que 
quelqu’un dans l’armée les aide. J’ai besoin 
de croire ça. Sinon ça veut dire qu’ils 
peuvent le refaire demain. Et alors je m’en-
fuis en courant de ce pays, parce que ça 
veut dire qu’on est morts. » Il redit son sen-
timent, largement partagé ici : qu’outre la 
barbarie de l’attaque, outre la défaillance de 
l’armée qui devait à jamais protéger ses 
citoyens, le plus dur était que la violence 
débarque sans prévenir, pour ainsi dire de 
nulle part. Je veux m’y arrêter, car il me 
semble qu’un des nœuds de l’incompré-
hension réciproque est là. Incompréhen-
sion des Israéliens vis‑à-vis de la haine 
resurgie ce jour-là, à leurs yeux déconnec-
tée de tout contexte, immémoriale, anhis-
torique, viscérale.

Haine entre Israéliens
Incompréhension internationale, en retour, 
face au refus d’Israël de voir aussi dans le 
7-Octobre une conséquence de sa politique 
expansionniste et du sort fait aux 
Palestiniens depuis des décennies. Ce 
furent très exactement les mots d’António 
Guterres, secrétaire général de l’ONU, dont 
le souvenir reste douloureux ici : que tout 
cela « ne [sortait] pas du vide ». Zeruya 
Shalev, dont l’empathie pour le drame de 
Gaza ne fait pas de doute, m’aide à com-
prendre ce sentiment d’une attaque injuste, 
« out of nowhere ». Elle pointe l’effort his-
torique que fut pour le pays la décision 
d’évacuer, en 2005, les 8 000 colons israé-
liens installés à Gaza : « En rendant intégra-
lement Gaza aux 
Palestiniens, on avait 
l’espoir que tout aille 
mieux, que Gaza se 
développe, devienne 
même un  pet i t 
Singapour,  avec 
l’argent qui affluerait 
de l’international. On 
ne désirait qu’une 
chose : que Gaza aille 
bien, et que chacun 
vive en paix. Et puis 
c’est le Hamas qui a 
pris le dessus. Le 
Hamas qui depuis le 
début n’a jamais 
varié dans son pro-
jet : faire table rase d’Israël pour installer 
sur tout le territoire un islam radical. »

Après le massacre du 7-Octobre et les 
plus de 41 000 morts de Gaza, la déchirure 
est là, sans doute pour longtemps. Avec les 
Palestiniens. Mais aussi entre Israéliens 
modérés, convaincus que le pays court à 
sa perte, et Israéliens prêts, si nécessaire, à 
une guerre éternelle. « On n’a pas attendu 
le 7-Octobre pour savoir qu’ils nous 
détestent, souffle Nathan, qui ne quitte plus 
son revolver. C’est normal, ils étaient là 
avant nous, on leur a pris leur terre, ils nous 
feront toujours la guerre. Mais on gagnera. 
Parce qu’on est déterminés. Parce qu’on 
est beaucoup plus forts qu’eux. Et parce 
qu’à la différence d’eux on n’a pas d’autre 
endroit où aller. »

Avant de repartir, je rends visite à l’écri-
vain Etgar Keret, dont les livres et l’humour 
m’ont toujours ravi. Il est sombre : « Je n’ai 
jamais senti pareille haine entre Israéliens. 
Jusque-là on arrivait à être unis dans les 
coups durs. Cette fois, il y a vraiment deux 
guerres : celle avec l’extérieur – celle-là, on 
y est habitués. Et celle de l’intérieur, tota-
lement nouvelle, avec des Israéliens qui 
nous disent qu’ils voudraient notre mort, 
nous traitent d’ennemis, de traîtres, de 
tueurs de bébés. » Il raconte les manifesta-
tions qui depuis quelque temps se dur-
cissent, la police de plus en plus violente, 
les amis arrêtés. « Ils voudraient que les 
otages meurent une bonne fois pour 
toutes, que leurs familles dégagent, qu’on 

précédente, munie d’une pancarte, elle est 
allée manifester à Jérusalem devant la rési-
dence du président Isaac Herzog pour 
réclamer qu’il stoppe Netanyahou. Seule au 
départ, elle a été peu à peu rejointe par dix, 
puis vingt, puis cent personnes. « Il a kid-
nappé le pays. C’est un psychopathe qui 
n’écoute que son propre désir, se fiche de 
l’intérêt du pays. Un gourou qui abuse des 
siens – et comme souvent dans les familles 
où le père abuse d’un enfant, beaucoup de 
gens ont du mal à l’admettre. »

Peu de compassion pour les Gazaouis
Il me suffit d’engager la conversation ici et 
là dans les bus, les trains, au hasard des 
rencontres que je fais dans la rue, pour 
entendre un autre son de cloche. Les mots 
de compassion pour les Gazaouis sont rares, 
l’adhésion à la politique de Netanyahou dif-
ficile à mesurer, mais certaine – et de nou-
veau croissante depuis le début de 
l’offensive au Liban-Sud, largement soute-
nue par l’opinion. « La gauche, on la laisse 
parler, résume Nathan, jeune entrepreneur 
d’origine française, volontaire bénévole trois 
nuits par semaine au commissariat de 
police de son quartier. Elle parle, elle parle, 
on n’entend qu’elle tout le temps. Qu’elle 
continue de parler, c’est très bien ! Elle n’a 
presque plus un siège au Parlement. Nous, 
pendant ce temps, on agit. » J’ai eu son 
numéro par un ami qui était en coloc avec 
lui en France, avant qu’il fasse son alyah et 
vienne vivre ici, il y a six ans. Il est venu me 
chercher à l’aéroport, m’emmène boire un 
verre à une terrasse d’un centre commercial 
du quartier de Yehud, juste devant la piste, 
dans le mugissement des avions qui 
décollent et atterrissent. « Moi, c’est Bibi à 
fond, j’ai pas peur de le dire. Même les deux 

d’un petit immeuble de Bethléem. Je n’ai 
pas encore vu de mes yeux le fameux mur 
ni les colonies, qu’il est impossible de ne 
pas remarquer tant elles sont omnipré-
sentes, au sommet presque de chaque col-
line, forteresses d’immeubles poussés à la 
vitesse de l’éclair, formidablement denses, 
bouquets de lances de béton ceinturées 
de clôtures électriques et d’un no man’s 
land interdisant de les approcher, à 
quelques centaines de mètres à peine des 
maisons palestiniennes. Je n’ai pas encore 
vu tout cela, ni entendu Marwa Hammad 
me parler de la peur quotidienne des arres-
tations, des étudiants et des professeurs 
suspendus au premier post de solidarité 
avec Gaza sur les réseaux sociaux, des bar-
rages qui entravent à tout bout de champ 
les déplacements.

Sidérés par l’attaque
Mais l’expansion incessante de l’occupation 
et les aides redoublées du gouvernement 
aux colons sont assez documentées pour 
que je réponde à Nathan. Aussitôt il 
concède : « Alors je suis contre ça. Nous 
aussi, il faut qu’on respecte le deal. » 
Presque toujours c’est sa façon de regarder 
les choses : il y a des règles, si tu triches alors 
tant pis pour toi. Quitte à ce que la réponse 
soit impitoyable. « Vous dites que nos 
bombes tuent des civils, mais ce sont 
chaque fois des terroristes qu’on vise. Ces 
gars-là se cachent au milieu des civils, 
qu’est-ce qu’on peut faire ? On dit aux civils 
de partir, on les prévient, qu’est-ce que j’y 
peux s’ils restent là ? À un moment, la ques-
tion, c’est : est-ce que j’appuie quand 
même sur le bouton pour envoyer la 
bombe ou pas ? Eh bien moi j’appuie. J’ap-
puierai toujours. Les gens n’ont qu’à partir 

arrête de renvoyer le pays au traumatisme 
du 7-Octobre. » Orna Reuven raconte 
qu’elle n’a jamais vu chez ses patients 
autant de dépressions et de stress 
post-traumatique : « Je ne crois pas qu’une 
seule personne dans ce pays ait été vrai-
ment heureuse depuis un an. » Reprenant 
la terminologie de Mélanie Klein, elle fait 
l’hypothèse que la société israélienne est 
entrée dans une phase schizo-paranoïde 
dont elle mettra du temps à sortir, caracté-
risée par l’impossibilité de voir l’autre 
autrement qu’en noir et blanc, en termes 
caricaturaux.

Demian Halperin, psychologue spé-
cialisé dans le suivi des survivants du fes-
tival Nova, le 7 octobre 2023, raconte la 
difficulté de remettre des centaines de très 
jeunes gens traumatisés dans ce qu’il 
appelle « le flot de la vie ». Il narre les pro-
tocoles expérimentaux mis en place avec 
ses collègues, s’inquiète lui aussi de la fuite 
en avant vers la guerre. « Les prochaines 
élections sont dans deux ans, confie Keret. 
Mais deux ans à ce rythme, ça semble 
interminable. D’un côté tout va à une 
vitesse folle, il se passe des choses d’une 
énormité presque biblique, le massacre 
du 7-Octobre, le déluge de bombes sur 
Gaza, l’explosion des bipeurs, des choses 
qui pourraient presque faire penser aux 
plaies d’Égypte. Et d’un autre côté rien ne 
change, tout est incroyablement station-
naire : Netanyahou qui est toujours là mal-
gré toutes les affaires de corruption, les 
otages qui ne rentrent pas, Gaza qui conti-
nue, et maintenant cette nouvelle phase 
de la guerre qui commence au nord. » Un 
bref examen de l’Histoire l’amène à ce 
constat : chaque fois que tout s’est effondré, 
ce n’est pas de l’extérieur que c’est arrivé, 
mais de l’intérieur, à cause des fondamen-
talistes. « Les extrémistes du Hamas 
comme ceux d’Israël n’ont que faire de la 
vie humaine. Ils se fichent des individus, 
ne s’intéressent qu’aux processus histo-
riques. Ils veulent l’apocalypse, en aucun 
cas la paix. »

« La paix est possible ! »
Maoz Inon, fondateur de l’Abraham Hostel, 
sorte de grande auberge de jeunesse où je 
loge, a perdu ses deux parents, des fermiers, 
dans les massacres du 7-Octobre. Il refuse 
pourtant de céder au fatalisme. En dépla-
cement à Paris pour une série de confé-
rences le jour où je l’appelle, il martèle : « La 
paix est possible ! Voilà ce que je veux dire 
à tout le monde. Nous n’avons pas besoin 
de vos pensées ni de vos doigts croisés, 
nous avons besoin de votre action. Mettez 

la pression sur vos gou-
vernements. Faites que 
l’ONU vote des sanctions 
et un embargo contre 
Israël. Faites que la 
France et l’Europe sou-
tiennent les initiatives 
de paix venues de la 
société civile israélienne 
et palestinienne. » Il 
invoque les précédents 
de l’Afrique du Sud, de 
l’Irlande, de la France et 
de l’Allemagne, du 
Rwanda, récuse tout 
idéalisme : « On nous 
traite de naïfs. Mais c’est 
la droite qui est naïve de 

penser que la guerre puisse apporter autre 
chose que la guerre. »

Pascale Chen, de l’association Women 
Wage Peace, nommée pour le prix Nobel 
de la paix 2024 conjointement avec Women 
of the Sun, avec qui je bois un verre sur la 
place des Otages, en face du QG de l’armée, 
me dit ce paradoxal espoir : que peut-être 
l’aggravation de la situation forcera tout le 
monde à sortir enfin de l’escapism, autre 
nom du déni collectif de la question pales-
tinienne. « Avec le temps, on parvenait à se 
raconter qu’au fond tout n’allait pas si mal, 
qu’on réussissait à se faire une vie agréable 
en gérant le conflit, à défaut de le régler. À 
présent, on voit bien que non. » Comme 
Marwa Hammad côté palestinien, elle 
pointe le principal obstacle : la médiocrité 
du personnel politique, Netanyahou d’un 
côté, l’Autorité palestinienne exsangue de 
l’autre. À Bethléem, j’écoute Marwa 
Hammad raconter les grandes marches de 
femmes israéliennes et palestiniennes 
coorganisées par Women of the Sun et 
Women Wage Peace, l’excursion à Haïfa, 
l’émotion de sa propre fille à passer pour la 
première fois côté israélien et à découvrir, 
à 18 ans, la mer. Mais l’humiliante et inter-
minable attente au point de contrôle aussi. 
Tout est là : le rêve d’une entente possible, 
et l’immense inégalité persistante. n

Découvrez page 33 la critique de Coyote,  
le nouveau livre de Sylvain Prudhomme, paru 
aux Éditions de Minuit.

Pour « La Tribune Dimanche », le romancier a parcouru Israël pour saisir,  
un an après, les bouleversements engendrés par le 7-Octobre. Il dresse le portrait  

d’un pays blessé et fragmenté, à un tournant de son histoire.

RÉCIT

AÉROPORT DE TEL-AVIV, le 22 septembre. 
Placardés tout le long de l’allée qui descend 
vers le contrôle des passeports, les visages 
des otages me regardent, souriants, jeunes, 
formidablement vivants. « Bring them 
home now ! » crie chaque fois le slogan bien 
connu – avec chaque jour moins d’espoir. 
Dehors, Tel-Aviv est calme. Bars, restau-
rants, terrasses, vélos, gens dans les rues.

L’accélération vertigineuse de la guerre 
n’en est encore qu’au tout début. Pourtant 
tout est lourd. Fatigue, tension, visages 
épuisés. Attablée avec moi près de la rue 
Allenby, Orna Reuven, psychologue et psy-
chanalyste, raconte la perte brutale, le 
7 octobre 2023, d’une confiance qui sera 
longue à retrouver : « Je suis de la deuxième 
génération après la Shoah. J’ai élevé mes 
enfants en essayant de leur transmettre 
l’espoir qu’un jour tout ça s’éloignerait, 
qu’ils finiraient comme tout le monde par 
être acceptés. Et puis le 7-Octobre ça a été 
comme si recommençait un Holocauste, 
sur notre territoire, au cœur du seul endroit 
où on se croyait en sécurité. Ça a été 
comme un rappel pour nous : vous êtes 
juifs, vous êtes seuls, le monde vous hait, 
vous avez été fous de croire qu’il en serait 
un jour autrement. » Je sens l’émotion qui 
la gagne. « On s’est sentis très seuls. On a 
vu que même la solidarité internationale 
s’effondrait très vite. Que personne n’ac-
ceptait de nous donner l’empathie incon-
ditionnelle que nous pensions mériter. 
Même moi, qui suis de gauche, j’avoue 
m’être pendant des mois durcie. Encore 
maintenant, chaque fois que je me laisse 

aller à espérer à nouveau, j’entends une 
petite voix qui me met en garde : arrête 
d’être naïve. »

Comme presque tout le monde ici, 
Jean-Marc Liling, juif religieux, longtemps 
fonctionnaire chargé de l’accueil des réfu-
giés, a perdu des connaissances dans les 
massacres du 7-Octobre. L’un des six 
otages retrouvés morts le 1er septembre 
était le fils d’un de ses meilleurs amis. Nous 
marchons jusqu’à une terrasse du quartier 
Florentine. Il raconte la déchirure avec les 
partisans de la guerre ouverte, qui ont 
désormais la main : « C’est très dur d’être 
pris en tenaille entre d’un côté le Hamas 
et de l’autre cette coalition entre 
Netanyahou et l’extrême droite supréma-
ciste. Ces gens ne sont pas seulement dans 
l’erreur, ils sont dans le travestissement pur 
et simple du message de la religion. Ils se 
disent religieux, mais la religion, c’est l’es-
poir, le souci du prochain, la foi en le dia-
logue et en la capacité de construire un 
avenir meilleur. Pour moi, ils nous 
emmènent dans le gouffre. » Depuis jan-
vier 2023, il n’a cessé de participer aux 
manifestations contre les réformes judi-
ciaires voulues par Netanyahou, puis à 
celles en faveur de négociations pour la 
libération des otages à Gaza. Il raconte l’éco-
nomie plombée par la chute des investis-
sements, les départs de soldats au front, les 
départs du pays tout court – de nombreux 
jeunes Israéliens fuient désormais à l’étran-
ger, désespérant de l’avenir sur place.

« Netanyahou n’est pas Israël »
Sur les hauteurs de Haïfa, je rencontre 
l’écrivaine Zeruya Shalev. Longues rues 
arborées, immeubles modernes entre les-
quels on aperçoit au loin la mer et les 

immenses installations du port. Elle a 
choisi exprès un café avec un bon abri sou-
terrain, au cas où une alerte viendrait per-
turber notre entretien. Elle porte le badge 
jaune de soutien aux familles des otages et 
le tee-shirt « Bring them home ». Victime 
elle-même en 2004 d’un bus piégé par le 
Hamas à Jérusalem-Ouest, elle a choisi de 
venir vivre à Haïfa, ville exemplairement 
mixte, où cohabitent juifs, musulmans et 
chrétiens dans une entente louée par tous 
– preuve vivante que c’est possible, disent 
ceux qui veulent encore y croire. « Il faut 
que tout le monde le sache : Netanyahou 
n’est pas Israël. Et soutenir la guerre contre 
le Hezbollah n’est pas soutenir la guerre à 
Gaza. » Comme beaucoup, elle fait une dif-
férence très nette entre les deux fronts. Elle 
est convaincue de l’absolue nécessité de 
combattre le Hezbol-
lah. « Aucun État 
n’accepterait que 
60 000 de ses habi-
tants aient dû fuir 
leurs maisons à 
cause de tirs de 
roquettes quotidiens 
de gens qui ont juré 
leur mort. » La guerre 
à Gaza, en revanche, 
aurait dû selon elle 
s’arrêter il y a six mois 
au moins. Elle détaille 
toutes les affaires de 
corruption dans les-
quelles Netanyahou est empêtré. « Il sait 
que dès que ce sera fini il sera condamné. 
C’est juste l’histoire d’un homme qui a peur 
d’un jugement et qui pour se maintenir au 
pouvoir est prêt à entraîner toute la région 
dans la catastrophe. » La semaine 

Le temps des déchirures

La gauche, on la laisse 
parler. Elle parle, elle 

parle, on n’entend 
qu’elle tout le temps. 
[…] Nous, pendant ce 

temps, on agit
Nathan, entrepreneur

Les extrémistes du 
Hamas comme ceux 

d’Israël n’ont que faire 
de la vie humaine. […] 

Ils veulent l’apocalypse, 
en aucun cas la paix

Delman Halperin,  
psychologue suivant les 

victimes du festival Nova

Par Sylvain Prudhomme
Écrivain

À gauche, une 
manifestation 
appelant à un 
cessez-le-feu 
immédiat et  
à la libération  
des otages 
a rassemblé 
100 000 personnes  
fin septembre  
à Tel-Aviv (Israël).
Ci-dessus, 
des centaines 
d’activistes 
de droite pro 
Netanyahou ont 
défilé dans les rues 
de la vieille ville de 
Jérusalem, en juin.

« Ramenez-les 
à la maison 
maintenant » : 
une installation 
à Haïfa (Israël) 
appelant  
à la libération 
des otages  
du Hamas  
à Gaza.
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